No entiendes porque no eres yo.

Observemos la noche; es casi perfecta, con la estrella Polar visible en su lugar exacto, cinco veces a la derecha de la línea formada por Merak y Dubhe. La Polar va a seguir en el mismo sitio durante los próximos veinte mil años; y cualquier navegante que la contemple sentirá consuelo al verla allá arriba, porque es bueno que algo siga inmutable en alguna parte mientras la gente precise trazar rumbos sobre una carta náutica o sobre el difuso paisaje de la vida. Si seguimos checando a las estrellas, podremos ver a Orión sin dificultad, y después a las Pléyades. Eso es fácil porque la noche esta limpia, no hay nubes, ni siquiera un soplo de brisa. El mar se ve plano, sin ondas, los que navegan y los biólogos llaman a esto mar cero y denota una calma muy grande.
Acerquémonos ahora al individuo que se ve en la orilla de la playa; esta inmóvil parado en la arena, mira al cielo que se anuncia mas oscuro hacia el este, ve las estrellas y en su mente piensa “mis hermanos ahí están”. También parece sonreír de un modo extraño; si alguien pudiera ver su rostro iluminado desde abajo por el resplandor del puerto, concluiría que existen sonrisas mejores que esa: más esperanzadas y menos amargas. Pero ustedes conocerán la causa, sabrán que desde hace mucho tiempo, y, en las ultimas semanas, mar adentro, tierra adentro, y en el cielo, en un lugar que nunca conocerán, el viento, la tierra y la marejada han sido decisivos en la vida de ese hombre; aunque para el ya no tenga ninguna importancia.
No lo pierdan de vista, pues sabrán su historia. Al mirar hacia el cielo puede observar el paso rápido de una estrella fugaz, y cuando la observa, el siente dos clases distintas de dolor: uno en la boca del estomago, hecho de la misma tristeza que viene en sus labios con la mueca que parece pronto verán que solo parece una sonrisa. Pero hay otro dolor mas preciso y agudo que va y viene sobre los dos lados extremos que recorren a lo largo de su espalda; ahí donde una humedad fría le pega la playera al cuerpo y la sangre gotea hasta la cadera y empapa por dentro el pantalón, lenta e inevitablemente.
Observa el cielo, piensa de nuevo “mis hermanos ahí están” y recuerda…